bless

솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 게임 원작 영화를 그다지 기대하지 않았습니다. 대부분 원작의 감각을 살리지 못하는 경우가 많았으니까요. 그런데 영화 는 달랐습니다. 반복되는 지하통로 하나만으로 95분을 끌어가면서, 제가 예상하지 못했던 방향으로 이야기를 풀어냈습니다. 단순히 무섭다기보다, 보고 나서 한동안 생각하게 만드는 영화였습니다. 게임 원작과 칸 초청영화 는 KOTAKE CREATE가 개발한 인디게임 'The Exit 8'을 원작으로 합니다. 2025년 카와무라 겐키 감독이 연출했고, 니노미야 카즈나리가 주연을 맡았습니다. 일본에서는 2025년 8월 29일 개봉했고, 국내에는 같은 해 10월 22일 12세 이상 관람가로 개봉했습니다. 제78회 칸국제영화제 미드나이트 스크리닝(Midnight Sc..

창문 없는 아이방, 어디로도 이어지지 않는 빈 공간, 이중으로 설계된 문 구조. 평면도 한 장이 이 영화의 출발점입니다. 처음 도면을 보는 장면에서 저도 모르게 화면 가까이 몸을 기울였습니다. 이게 실제로 존재하는 집이라면 분명 뭔가 있다는 느낌이 들었습니다. 평면도 미스터리, 공간이 만들어낸 공포공포 유튜버 아메미야가 발견한 주택 평면도는 언뜻 보면 평범한 단독주택입니다. 그런데 자세히 들여다볼수록 이상한 부분이 하나씩 눈에 걸립니다. 창문이 없는 아이방, 출입구가 없는 빈 공간, 어딘가 어색하게 이어진 이중문 구조. 건축 설계사 쿠리하라는 이 집이 "사람이 편하게 살도록 만든 구조가 아니다"라고 말합니다.여기서 '공간 배치(Space Planning)'라는 개념이 등장합니다. 공간 배치란 건물 내부의..

동시접속자 150만 명이 지켜보는 가운데, 화면 안의 누군가가 목숨을 건 폭로를 시작한다. 2025년 일본 실사영화 박스오피스 1위를 기록한 를 발견했을 때, 처음엔 그냥 가볍게 볼 수 있는 추리물이겠거니 했습니다. 오모리 모토키가 나온다는 것만 알고 봤었는데, 첫 장면부터 심상치 않았습니다. 폭로 방송이라는 설정이 불편하게 현실적인 이유이 영화의 중심엔 '#진상을 말씀드립니다'라는 라이브 스트리밍(Live Streaming) 채널이 있습니다. 여기서 라이브 스트리밍이란 사전 편집 없이 실시간으로 방송이 송출되는 형태를 말하는데, 중요한 건 편집이 없다는 점이 이 채널에서 '진실의 담보'처럼 기능한다는 겁니다.규칙은 단순합니다. 랜덤으로 선정된 익명의 스피커가 자신이 직접 겪거나 목격한 사실만 이야기해야..

부모의 이혼을 아이가 '나중에' 알게 된다면, 그게 더 잔인한 걸까요, 아니면 더 배려 깊은 걸까요. 소마이 신지 감독의 를 보고 나서 제가 한참 붙잡혀 있던 질문입니다. 1993년작이지만 2025년 7월 국내 개봉한 이 영화, 처음엔 별 기대 없이 시작했다가, 끝까지 몰입해서 보게 되었습니다. 아이의 시선으로 설계된 구도 연출영화 첫 장면, 삼각형 모양의 식탁에 엄마·아빠·렌코 세 사람이 앉아 밥을 먹습니다. 구도(composition)란 화면 안에서 인물과 사물을 어떻게 배치하느냐를 뜻하는데, 여기서 소마이 신지 감독은 삼각형이라는 가장 불안정한 도형을 가족의 형태로 선택했습니다. 제가 봤을 때 이 장면에서 이미 '이 집은 뭔가 어긋나 있구나'를 느꼈는데, 나중에 이혼이라는 사실이 드러났을 때 첫 장..

2021년 일본 서점 대상 1위를 차지한 소설이 원작입니다. 그 사실 하나만으로 저는 기대를 품고 영화를 봤는데, 솔직히 기대에 미치지 못했습니다. 원작 소설을 새벽에 읽다가 눈물까지 흘렸던 저로서는, 같은 이야기인데 이렇게 다르게 느껴질 수 있다는 게 꽤 당황스러웠습니다. 제목의 의미 보통의 고래는 12~25헤르츠 대역의 음파로 서로 의사소통합니다. 그런데 1989년, 북태평양 어딘가에서 52헤르츠에 가까운 고래 소리가 포착되었습니다. 여기서 52헤르츠란, 다른 고래들이 전혀 감지할 수 없는 주파수대를 의미합니다. 아무리 울어도 아무도 듣지 못한다는 뜻이죠. 그래서 이 존재는 '세상에서 가장 외로운 고래'라 불리게 되었습니다.영화는 이 고래를 단순한 배경 지식으로 소개하는 게 아니라, 주인공 키코와 안..

고등학교 3년, 단 하루도 빠지지 않은 461개의 도시락. 이 숫자를 처음 들었을 때 저는 영화니까 라고 생각했습니다. 그런데 이 영화는 실제로 일본 힙합 밴드 TOKYO NO.1 SOUL SET의 멤버 와타나베 도미시가 쓴 자전적 에세이를 원작으로 합니다. 도시락이 이렇게 마음을 붙잡을 수 있다는 것을, 영화를 보고 제대로 실감했습니다. 서툰 사랑 이 영화의 아빠 카즈키는 소위 말하는 '좋은 아빠'의 교과서와는 거리가 멉니다. 자유분방한 뮤지션으로 살아온 그는 정서적 조율 능력, 즉 아이의 감정 상태를 세심하게 읽고 반응하는 능력이 상당히 부족합니다. 여기서 정서적 조율이란 부모가 자녀의 내면 상태에 맞춰 반응하는 것을 뜻하는데, 애착 이론(Attachment Theory)에서 건강한 부모-자녀 관계의..

마당만 한 정원에서 30년을 살면 행복할 수 있을까요. 보통은 갇혔다고 느끼거나, 지루해서 미칠 것 같다고 생각하게 될 겁니다. 그런데 94세의 화가 쿠마가이 모리카즈는 그 안에서 길을 잃었습니다. 제가 이 영화를 보면서 처음엔 설정 자체가 과장이라고 생각했는데, 엔딩 장면에서 실제 정원의 크기를 확인하고 나서는 생각이 완전히 바뀌었습니다. 마당만 한 공간이 우주가 된 사연영화 은 1974년을 배경으로, 실존했던 일본 서양화가 쿠마가이 모리카즈(1880~1977)의 노년 일상을 그대로 담은 듯한 작품입니다. 극적인 반전도, 뚜렷한 갈등도 없습니다. 아침에 일어나 정원을 산책하고, 점심 뒤엔 낮잠을 자고, 저녁이 되면 화실로 들어가 그림을 그리는 것이 전부입니다.저는 원래 이런 슬로우 시네마 장르를 좋아합..

처음 흘려 봤다가, 바로 다시 보게된 영화. 뮤지컬인지 판타지인지 코미디인지 종잡을 수 없었는데, 그냥 두 번째로 보다가 그만 제대로 빠져버렸습니다. 상실 이후에 찾아오는 진짜 자유, 그 이야기를 담은 영화 (2020, 오키타 슈이치 감독)입니다. 내면의 목소리가 보내는 신호어떤 신문 기사에서 이 영화를 꽤 거창하게 소개하길래 바로 보게 되었습니다. 그런데 첫 장면부터 당황했습니다. 조용히 앉아 있던 70대 노부인 모모코 앞에 고향 사투리를 쓰는 낯선 남자 셋이 나타나고, 갑자기 그들의 연주에 맞춰 옷을 훌훌 벗어던지고 춤을 추기 시작하는 겁니다. "역시 마케팅에 낚였나" 싶어서 한동안 멍하니 화면만 바라봤습니다.그런데 두 번째로 보고 나서야 알았습니다. 그 세 남자는 모모코의 내면의 자아, 정확히 말하..

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 아내를 잃은 남편의 회한을 그린 영화라길래 잔잔한 위로가 담긴 작품을 기대했는데, 막상 보고 나니 제 안에 숨어 있던 비겁한 구석이 들켜버린 느낌이었습니다. 니시카와 미와 감독의 2016년작 은 상실을 겪고도 울지 못하는 한 남자의 이야기인데, 그 이야기가 어쩌면 남의 일이 아닐 수도 있겠다 싶었습니다. 죄책감, 사치오라는 인물영화를 보면서 첫 장면부터 심상치 않았습니다. 헤어숍을 운영하는 아내 나츠코가 남편 사치오의 머리를 다듬어주는 장면인데, 오가는 말들이 칼날처럼 서늘합니다. 사치오는 아내의 말 한마디 한마디를 비틀며 생채기를 내고, 나츠코는 끝내 웃으며 자리를 마무리하고는 친구 유키와 버스 여행을 떠납니다.그 밤, 사치오는 기다렸다는 듯이 불륜 상대를 집으로 불러들..

가게가 불타고 남은 건 재뿐이었습니다. 5년을 쏟아부은 공간이 하룻밤 새 사라진다면 어떤 선택을 할 수 있을까. 니시카와 미와 감독의 은 그 질문에서 출발하는 영화입니다. 저는 이 영화를 보면서 장면 하나하나가 쉽게 넘어가지지 않았습니다. 등장인물들이 선택하는 매 순간이 너무 실감났기 때문입니다. 인물분석이 영화는 정말 예상 밖이었습니다. 평범해 보였던 부부가 사기를 치기로 결정한 것도 놀라웠는데, 실제로는 두 사람의 내적 균열을 정밀하게 해부하는 심리극에 가까웠습니다. 영화의 긴장감은 사기 현장이 아니라 칸야와 사토코 사이의 감정이 조금씩 어긋나는 순간들에서 발생합니다.니시카와 감독은 인터뷰에서 "모든 인간은 선악의 양면을 동시에 갖는다"고 밝혔습니다. 이것이 이 영화의 핵심 전제입니다. 전작 의 타케..