bless

국가가 당신의 죽음을 미리 결정해뒀다면, 나머지 24시간을 어떻게 쓸 것 같습니까. 2008년 일본 영화 《이키가미》는 바로 그 질문으로 시작합니다. 처음 이 설정을 접했을 때 저는 너무 황당해서 웃음이 나왔습니다. 그런데 영화가 끝나고 나서도 한참 동안 멍하게 앉아 있었습니다. 그 황당함이 어느 순간부터 '지금 우리 사회랑 뭐가 다르지?'라는 불편한 질문으로 바뀌어 있었기 때문입니다. 국가번영유지법, 말이 되는 소리인가영화의 핵심 설정은 '국가번영유지법'입니다. 여기서 국가번영유지법이란 정부가 사회 생산성과 생명 인식 제고를 명분으로, 18~24세 청년 1,000명 중 1명을 강제로 사망하게 만드는 법을 의미합니다. 방법은 교묘합니다. 초등학교 입학 시 예방접종 주사에 나노캡슐을 몰래 심어두고, 선발된..

이 영화의 포스터는 얼핏보면 평범한 가족처럼 보입니다. 그래서 처음엔 따뜻한 가족 이야기인줄 알았습니다. 그런대 보면서 '아 이 가족은 평범하지 않구나'를 느꼈습니다. 구로사와 기요시 감독이 만든 2008년작 는 가족 드라마라고 하기에는 조금 불편한 그리고 정직한 영화입니다. 가족이라는 이름의 단절이 영화에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 포스터 속 네 사람의 시선이었습니다. 서로를 보지 않습니다. 각자가 완전히 다른 방향을 바라보고 있고, 그 거리감이 영화 내내 이어집니다. 구로사와 기요시는 이것을 말로 설명하는 대신, 카메라 위치로 보여줍니다. 가족이 처음으로 한 식탁에 둘러앉는 장면에서 카메라는 계단 뒤에 자리를 잡습니다. 난간이 화면을 가로막고, 관객은 식사하는 가족의 얼굴을 제대로 볼 수 없습니다...

스다 마사키와 고마츠 나나, 두 배우가 스크린에서 나눈 눈빛이 현실의 인연으로 연결됐다는 사실을 알고 난 뒤 이 영화를 다시 봤을 때, 제가 받은 감동은 처음과 완전히 달랐습니다. 처음엔 단순한 첫사랑 이야기라고 생각했는데, 아오이와 렌, 두 사람의 마음 속에 서로가 그토록 오랫동안 자리잡고 있었다는 것이 놀라웠고 부럽기까지 했습니다. 첫사랑영화 은 일본 국민 가수 나카지마 미유키의 곡 '실'(糸)에서 출발합니다. 가사 속에서 이 실은 사람과 사람을 이어주는 운명의 매개체로 기능합니다. 가로실과 세로실이 교차하며 한 장의 천을 완성하듯, 두 사람의 인생이 엇갈리면서도 끝내 맞닿는다는 구조가 영화 전체를 관통하는 핵심 테마입니다. 이 영화가 '노래에서 영감을 받은 영화'라는 점이 흥미롭게 느껴졌습니다. ..

전과자가 마트에서 장을 보면 도둑이 되고, 면허를 다시 따려 하면 폭력적인 사람이 됩니다. 사회는 "새로 시작하라"고 말하면서도 그 시작의 문을 번번이 닫아버립니다. 영화 를 보고 나서 제가 가장 먼저 든 생각은 이것이었습니다. 이 사람이 정말 변하기를 원하는 건지, 아니면 변했다는 증명을 끝없이 요구하고 싶은 건지. 낙인효과낙인효과(Labeling Effect)란, 한 번 범죄자로 규정된 사람이 그 꼬리표 때문에 사회 재편입 자체를 막히게 되는 현상을 말합니다. 쉽게 풀면, 사람이 변해도 사회의 기억은 변하지 않는다는 뜻입니다. 영화에서 미카미 마사오가 겪는 일들을 하나씩 따라가다 보면, 이 개념이 이론이 아니라 구청 창구와 마트 계산대 앞에서 벌어지는 현실임을 실감하게 됩니다. 미카미는 13년 만기 ..

영화를 다 보고 나서 "이게 실화라고?" 하며 검색을 두 번이나 했습니다. 다자이 오사무(太宰治)라는 실존 소설가의 삶이 이 영화에 그대로 녹아 있었고, 그 사실을 알고 나서 다시 떠올린 장면들은 전혀 다른 무게로 다가왔습니다. 영상미, 꽃의 색채, 그리고 미치코라는 인물이 남긴 여운이 아직도 머릿속에 맴돕니다. 다자이 오사무의 실제 삶처음엔 그냥 '일본 문예 영화'려니 하고 가볍게 보게 되었습니다. 그런데 마지막 부분에서 뒤통수를 맞은 기분이었습니다. 다자이 오사무는 1909년 6월 19일 일본 아오모리에서 태어나 1948년 6월 13일, 연인 야마자키 토미에와 타마가와죠스이에 투신해 생을 마감한 실존 소설가입니다. 영화 속 장면들이 하나씩 실제 사건과 겹쳤습니다. 약물 중독으로 정신병원에 입원한 전력..

이 영화는 극적인 전환도, 격렬한 감정 폭발도 없습니다. 그렇지만 한참 동안 여운이 남는 그런 영화입니다. 무라카미 하루키의 단편 소설을 원작으로 한 영화 "토니 타키타니". 고독한 토니의 삶을 통해 고독과 상실, 그리고 물질적 욕망을 이야기합니다. 오래된 영화이지만 지금 이 시대의 모습과도 많이 닮아있다는 생각이 들었습니다.고독의 구조 토니 타키타니, 이름 자체가 하나의 고독을 말해줍니다. 일본인이지만 서구식 이름을 가졌기에 어디에도 완전히 속하지 못하는 존재. 처음주터 저는 이것이 이 인물의 실존 자체를 미리 정의하는 장치라는 걸 어렴풋이 짐작했습니다. 영화는 이 남자의 삶을 설명할 때 '고독(孤獨)'이라는 단어를 직접 쓰지 않습니다. 대신 그가 어린 시절 혼자 밥을 먹고, 혼자 집에 돌아오고, 누가..

이 영화가 단순한 사랑 이야기가 아닌줄은 알았지만, 이런 내용일 줄은 몰랐습니다. 게다가 결말을 보고 나서 그 반전에 놀라고 말았습니다. 내가 가장 경멸하던 사람이 사실은 나를 가장 깊이 사랑한 사람이었다면, 우리는 그 사랑을 어떻게 받아들여야 할까요. 시라이시 카즈야 감독이 연출하고 2018년 개봉한 《이름없는 새》는 그 불편한 질문을 끝까지 놓지 않았습니다. 줄거리와 반전 결말 처음 영화를 봈을 때 저는 토와코라는 인물을 이해하기가 힘들었습니다. 그녀는 일도 하지 않으면서 자신을 먹여 살리는 진지를 '더럽다', '미꾸라지 같다'며 노골적으로 혐오합니다. 연상의 남자가 공사 현장에서 번 돈으로 생활비를 대고 밥까지 차려주는데, 고마움은커녕 모욕적인 말을 쏟아냅니다. 그리고 진지가 그 말들을 듣고도 화 ..

블랙프라이데이 때 새벽 배송으로 주문한 물건이 현관 앞에 쌓여 있는 걸 보면서, 이게 얼마나 많은 사람의 손을 거쳐 왔을지 생각해 본 적이 한 번도 없었습니다. 영화 라스트 마일을 보고 나서야 그 생각이 처음으로 들었습니다. 택배 한 상자 안에 폭발물이 들어 있다는 설정인데, 보는 내내 무서운 건 폭탄이 아니라 그걸 멈추지 못하는 시스템이었습니다. 물류 시스템: 멈추지 않는 컨베이어 벨트의 실체일반적으로 대형 쇼핑몰 사고가 나면 회사가 즉각 배송을 중단할 거라고 생각하기 쉽습니다. 제가 이 영화를 보기 전까지는 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 실제로 영화가 보여주는 건 전혀 다른 그림이었습니다. 글로벌 온라인 쇼핑몰 데일리패스트의 일본 지사 세이부무사시노 물류센터에서 출하된 택배가 고객 손에서 연달아 ..

일본영화 "피스 오브 케이크"는 연애를 밥 먹듯 해왔지만 정작 한 번도 제대로된 연애를 한적이 없는 여자, 시노와 그래도 사랑이 뭔지를 아는 것 같은 남자, 교시로의 사랑 이야기 입니다. 교시로가 시노를 만나기 전에 사귀고 있던 여자가 있었기에 상황이 복잡해졌지만 결국은 시노와 교시로는 다시 만나게 되는 러브스토리입니다. 첫사랑처럼 찾아온 감정주인공 우메미야 시노(타베 미카코 분)는 연애를 못 하는 여자가 아닙니다. 오히려 반대입니다. 누군가 고백해오면 만나고, 또 헤어지는 패턴을 반복해온 사람입니다. 폭력적인 마사키와의 관계도 그랬고, 그 이전도 마찬가지였습니다. 제가 영화를 보면서 느낀 것 중의 하나가 시노가 조금 능동적이었으면 좋겠다는 것이었습니다. 그냥 흘러가는 대로 하는 연애를 하는 것 같았기 ..

핏줄이 전부라고 믿었던 시절이 있었습니다. 그런데 영화 "그들이 진심으로 엮일 때"를 보고 나서 그 믿음이 흔들렸습니다. 엄마가 있어도 늘 혼자였던 열한 살 토모의 이야기는, 제가 생각해 온 '가족'의 정의를 다시 묻게 만들었습니다. 트랜스젠더 린코, 외삼촌 마키오, 그리고 토모. 이 세 사람이 함께 만들어가는 일상이 왜 이렇게 따뜻하게 느껴지는지, 보는 내내 저는 마음이 따뜻했습니다. 가족해체의 빈자리토모의 엄마는 남자가 생기면 집을 나갑니다. 아이가 혼자 남아 있다는 걸 알면서도요. 이 장면을 보면서 저는 토모의 삼촌이 했던 말이 떠올랐습니다. "삶의 우선순위를 모르는 사람"이라는 표현. 삼촌은 누나가 우선순위를 모른다고 했지만, 제가 보기엔 토모 엄마는 정확히 알고 있는 겁니다. 자신의 쾌락이 아..