솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 아내를 잃은 남편의 회한을 그린 영화라길래 잔잔한 위로가 담긴 작품을 기대했는데, 막상 보고 나니 제 안에 숨어 있던 비겁한 구석이 들켜버린 느낌이었습니다. 니시카와 미와 감독의 2016년작 은 상실을 겪고도 울지 못하는 한 남자의 이야기인데, 그 이야기가 어쩌면 남의 일이 아닐 수도 있겠다 싶었습니다. 죄책감, 사치오라는 인물영화를 보면서 첫 장면부터 심상치 않았습니다. 헤어숍을 운영하는 아내 나츠코가 남편 사치오의 머리를 다듬어주는 장면인데, 오가는 말들이 칼날처럼 서늘합니다. 사치오는 아내의 말 한마디 한마디를 비틀며 생채기를 내고, 나츠코는 끝내 웃으며 자리를 마무리하고는 친구 유키와 버스 여행을 떠납니다.그 밤, 사치오는 기다렸다는 듯이 불륜 상대를 집으로 불러들..
전과자가 마트에서 장을 보면 도둑이 되고, 면허를 다시 따려 하면 폭력적인 사람이 됩니다. 사회는 "새로 시작하라"고 말하면서도 그 시작의 문을 번번이 닫아버립니다. 영화 를 보고 나서 제가 가장 먼저 든 생각은 이것이었습니다. 이 사람이 정말 변하기를 원하는 건지, 아니면 변했다는 증명을 끝없이 요구하고 싶은 건지. 낙인효과낙인효과(Labeling Effect)란, 한 번 범죄자로 규정된 사람이 그 꼬리표 때문에 사회 재편입 자체를 막히게 되는 현상을 말합니다. 쉽게 풀면, 사람이 변해도 사회의 기억은 변하지 않는다는 뜻입니다. 영화에서 미카미 마사오가 겪는 일들을 하나씩 따라가다 보면, 이 개념이 이론이 아니라 구청 창구와 마트 계산대 앞에서 벌어지는 현실임을 실감하게 됩니다. 미카미는 13년 만기 ..

