티스토리 뷰
사전 정보 하나 없이 제목만 보고 고른 영화가 생각보다 훨씬 재밌을 때의 그 기분을 아실 겁니다. 저는 그 경험을 2005년 일본 영화 <썸머 타임 머신 블루스>에서 했습니다. 무더운 여름, 에어컨 리모컨 하나 때문에 타임머신을 꺼내드는 대학생들의 이야기인데, 보면 볼수록 이 영화가 단순한 코미디가 아니라는 걸 알게 됩니다. 타임 패러독스를 이렇게 무해하고 웃기게 풀어낸 영화는 제가 이전에 본 적이 없었습니다.
타임 패러독스를 에어컨 리모컨으로 푸는 영화
영화의 발단은 정말 황당합니다. SF 연구회와 사진부가 동방을 공유하는 어느 일본 대학교, 뜨거운 여름날 에어컨 리모컨이 고장납니다. 거기에 느닷없이 타임머신이 등장하자, 이 한량들이 내린 결론은 "어제로 돌아가서 멀쩡한 리모컨을 가져오자"입니다. 저는 이 설정을 처음 접했을 때 웃음이 먼저 나왔습니다. 타임머신이라는 SF의 핵심 소재를 이렇게 쓰는 영화가 있다니.
문제는 여기서 시작됩니다. 극중 고문 교수가 등장해 타임 패러독스(Time Paradox)의 위험성을 경고합니다. 타임 패러독스란 과거를 변경했을 때 현재와 미래가 논리적으로 모순에 빠지는 현상을 말합니다. 쉽게 말해, 과거에 있어야 할 리모컨을 현재로 가져오면 과거의 시간선에서 리모컨이 사라지고, 그 결과 원인과 결과의 고리, 즉 인과율(Causality)이 붕괴된다는 겁니다. 인과율이란 모든 결과에는 반드시 그에 앞선 원인이 있어야 한다는 물리적·논리적 원칙으로, 시간여행 SF 장르에서 가장 자주 충돌하는 개념입니다. 최악의 경우 SF 연구회 부원들 자신이 이 세계에서 사라질 수도 있다고 교수는 경고합니다.
이 사실을 뒤늦게 깨달은 부원들이 모든 것을 원래대로 되돌리기 위해 과거와 현재를 오가는 것이 영화의 본 줄거리입니다. 이 과정에서 영화 초반에 이해가 안 됐던 장면들이 하나씩 맞아떨어지는 순간이 꽤 짜릿합니다. 복선 회수의 쾌감이라고 할까요. 거창한 SF 없이도 이 구조가 이렇게 탄탄하게 돌아간다는 게 솔직히 예상 밖이었습니다.
B급 감성이 오히려 더 정직한 이유
이 영화를 두고 "엄청 잘 만든 영화냐"고 묻는다면 솔직히 아니라고 답하겠습니다. CG는 조악하고, 타임머신이 빙글빙글 돌아가는 장면은 웃음을 참기 어려울 정도입니다. 거북이 등딱지처럼 생긴 기계가 타임머신이라는 설정도 그렇습니다. 그런데 저는 이 엉성함이 오히려 이 영화의 강점이라고 생각합니다. 잘 만들어진 척하지 않으니까 더 편하게 볼 수 있고, 그 편안함이 영화의 분위기와 완벽하게 맞아떨어집니다.
이런 감각을 흔히 B급 감성이라고 부릅니다. B급 감성이란 대규모 제작비나 완성도 높은 연출 대신, 소소하고 즉흥적인 재미와 허술함 속의 진정성으로 관객과 교감하는 영화적 태도를 말합니다. 이 영화는 그 전형을 잘 보여줍니다. 자극적인 장면도, 화장실 개그도 없이 그냥 이 바보 같은 대학생들이 우당탕탕 소동을 벌이는 것만으로 자연스럽게 웃음이 나옵니다.
제 생각에 이런 영화는 혼자 볼 때보다 누군가와 함께 볼 때 배로 재밌습니다. 극중 우에노 주리, 무로 츠요시, 나가야마 에이타 같은 지금은 제법 이름이 알려진 배우들이 당시엔 정말 풋풋한 얼굴로 나오는데, 그 시절의 생기가 화면에 그대로 남아 있습니다. 2005년 개봉작이니 영상 화질이나 소품, 패션까지 전부 그 시절 감성 그대로인데, 그게 묘하게 향수를 자극합니다. 저도 저런 시절이 있었던 것 같은, 실제로는 그런 동아리에 있어본 적도 없는데 왠지 모르게 아련한 그 감성 말입니다.
여름이라는 배경이 이 영화를 완성한다
이 영화에서 여름은 단순한 계절 배경이 아닙니다. 에어컨 리모컨이 고장난 것도, 타임머신을 쓰기로 결정한 것도, 모든 게 "너무 더워서"에서 출발합니다. 생각해보면 이 황당한 결정들이 자연스럽게 납득되는 이유가 바로 여름이라는 배경 덕분입니다. 더위에 판단력이 무뎌진 사람들이 하는 짓이라고 생각하면 오히려 현실적으로 느껴질 정도입니다.
일본 영화계에서 여름은 독특한 서사 공간으로 기능합니다. 일본영화학회(日本映画学会) 등 관련 연구에서도 일본 청춘 영화에서 여름 배경이 갖는 상징성, 즉 무한히 늘어질 것 같지만 반드시 끝나는 계절의 이중성이 청춘의 유한성과 맞닿아 있다는 분석이 여럿 있습니다. 이 영화도 그 문법을 그대로 따릅니다. 영화 내내 들리는 매미 소리, 눈부신 햇살, 땀 흘리는 한량들의 모습이 어우러져 이 여름이 언젠가 끝난다는 걸 관객은 본능적으로 알고 있습니다.
영화의 엔딩곡까지 들으면 그 여운이 꽤 깁니다. 제가 이 영화를 본 건 한여름이 아니었는데도 화면만 보면서 더위를 느꼈습니다. 이건 연출의 힘입니다. 시간여행 SF 장르에서 배경 설정이 이렇게 서사적으로 기능하는 경우는 드문데, 이 영화는 그걸 아주 자연스럽게 해냈습니다. 영화 연구자 데이비드 보드웰(David Bordwell)이 내러티브 영화 분석에서 강조했듯, 배경은 단순한 세트가 아니라 그 자체로 이야기를 진행시키는 서사 장치입니다. 이 영화의 여름이 딱 그렇습니다.