bless

잔잔한 가족 드라마겠거니 하고 멍하니 보다가, 마지막 10분에서 완전히 뒤통수를 맞았습니다. 2006년 일본 영화 는 '흔들리다'라는 제목처럼, 보고 난 뒤 한동안 제 안에서 무언가가 계속 흔들렸습니다. 그래서 바로 다시 봤고, 두 번째에서야 비로소 이 영화가 얼마나 정교하게 설계된 작품인지를 알게 됐습니다. 반전 구조일반적으로 반전 영화라고 하면 마지막에 '아, 그렇구나' 하고 끝나는 경우가 많습니다. 그런데 제 생각에 는 좀 다릅니다. 반전을 알고 나서 다시 보면 오히려 처음 봤을 때보다 훨씬 더 많은 것이 보입니다. 마치 처음 볼 때는 표면만 긁어낸 느낌이랄까요.영화의 반전 구조(narrative twist)는 단순히 결말에서 사실을 뒤집는 게 아닙니다. 여기서 반전 구조란 이야기의 전제 자체를 ..

이건 정말 예상 밖이었습니다. 포스터만 보고 그냥 화려한 일본 뮤지컬 영화겠거니 했는데, 영화가 끝나고 한동안 자리에서 일어나질 못했습니다. '혐오스런 마츠코의 일생'은 한 여성의 비극적 생애를 원색 세트와 노래로 포장한 작품입니다. 형식은 동화인데 내용은 지독해서, 그 간극이 오히려 더 깊은 상처를 남깁니다. 비극적 연출처음 뮤지컬 시퀀스가 터졌을 때 저는 당황했습니다. 마츠코가 교사직을 잃고 집에서 쫓겨나는 장면인데, 갑자기 형광색 배경에 춤이 시작됩니다. 처음엔 '이게 뭐지?' 싶었는데, 두 번째 노래가 나올 때쯤엔 무릎을 쳤습니다. 이 연출이 전략이었다는 걸 알게 된 겁니다.나카시마 데쓰야 감독은 이 영화에서 키치(Kitsch) 미학을 전면에 내세웁니다. 키치란 본래 저급하거나 과잉된 감성을 의미..

솔직히 이 영화, 보기 시작했다가 10분 만에 멈췄습니다. 너무 정신없고, 너무 폭력적이었거든요. 그런데 결말이 궁금해서 다시 보았습니다. 나카시마 테츠야 감독의 2014년작 은 실종된 딸을 찾는 전직 형사 아버지의 이야기인데, 막상 보고 나면 딸 이야기보다 아버지 자신의 이야기였다는 걸 뒤늦게 깨닫게 됩니다. 보고 나서 한동안 마음이 착잡했습니다. 카나코의 정체 영화를 보면서 계속 같은 질문을 하게 됩니다. 후지시마 카나코는 도대체 어떤 인간인가?제가 처음 이 영화를 봤을 때, 카나코는 피해자처럼 보였습니다. 중학교 시절 친구 오가타가 괴롭힘 끝에 자살했고, 그 죽음을 혼자 끌어안으며 무너져가는 소녀처럼요. 실제로 담임교사 리에의 증언대로, 카나코는 오가타의 죽음 이후 결석이 잦아지고 안색도 나빠지며..

복수를 다룬 영화를 꽤 많이 봤다고 생각했는데, 2010년작 일본 영화 을 처음 봤을 때는 손이 식을 정도로 불편했습니다. 단순히 잔인해서가 아니라, 극 중 어느 인물에게도 편을 들 수 없었기 때문입니다. 복수는 완성됐는데 찜찜함이 남는, 그 기묘한 감정이 남는 영화였습니다. 복수극인 줄 알았는데영화를 보기 전에는 "선생님이 자기 딸을 죽인 학생에게 복수한다"는 줄거리만 보고, 일종의 카타르시스를 기대했습니다. 일반적으로 복수극은 피해자의 편에서 가해자가 응당한 벌을 받는 장면에서 쾌감을 선사하는 구조이니까요. 하지만 실제로 보니 이 영화는 그런 장르적 쾌감을 의도적으로 배신합니다.영화는 이야미스(嫌ミス)라는 장르에 정확히 속합니다. 이야미스란 읽고 나서 찝찝하고 불쾌한 감정이 남는 미스터리를 가리키는 ..

국가가 당신의 죽음을 미리 결정해뒀다면, 나머지 24시간을 어떻게 쓸 것 같습니까. 2008년 일본 영화 《이키가미》는 바로 그 질문으로 시작합니다. 처음 이 설정을 접했을 때 저는 너무 황당해서 웃음이 나왔습니다. 그런데 영화가 끝나고 나서도 한참 동안 멍하게 앉아 있었습니다. 그 황당함이 어느 순간부터 '지금 우리 사회랑 뭐가 다르지?'라는 불편한 질문으로 바뀌어 있었기 때문입니다. 국가번영유지법, 말이 되는 소리인가영화의 핵심 설정은 '국가번영유지법'입니다. 여기서 국가번영유지법이란 정부가 사회 생산성과 생명 인식 제고를 명분으로, 18~24세 청년 1,000명 중 1명을 강제로 사망하게 만드는 법을 의미합니다. 방법은 교묘합니다. 초등학교 입학 시 예방접종 주사에 나노캡슐을 몰래 심어두고, 선발된..

이 영화의 포스터는 얼핏보면 평범한 가족처럼 보입니다. 그래서 처음엔 따뜻한 가족 이야기인줄 알았습니다. 그런대 보면서 '아 이 가족은 평범하지 않구나'를 느꼈습니다. 구로사와 기요시 감독이 만든 2008년작 는 가족 드라마라고 하기에는 조금 불편한 그리고 정직한 영화입니다. 가족이라는 이름의 단절이 영화에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 포스터 속 네 사람의 시선이었습니다. 서로를 보지 않습니다. 각자가 완전히 다른 방향을 바라보고 있고, 그 거리감이 영화 내내 이어집니다. 구로사와 기요시는 이것을 말로 설명하는 대신, 카메라 위치로 보여줍니다. 가족이 처음으로 한 식탁에 둘러앉는 장면에서 카메라는 계단 뒤에 자리를 잡습니다. 난간이 화면을 가로막고, 관객은 식사하는 가족의 얼굴을 제대로 볼 수 없습니다...

스다 마사키와 고마츠 나나, 두 배우가 스크린에서 나눈 눈빛이 현실의 인연으로 연결됐다는 사실을 알고 난 뒤 이 영화를 다시 봤을 때, 제가 받은 감동은 처음과 완전히 달랐습니다. 처음엔 단순한 첫사랑 이야기라고 생각했는데, 아오이와 렌, 두 사람의 마음 속에 서로가 그토록 오랫동안 자리잡고 있었다는 것이 놀라웠고 부럽기까지 했습니다. 첫사랑영화 은 일본 국민 가수 나카지마 미유키의 곡 '실'(糸)에서 출발합니다. 가사 속에서 이 실은 사람과 사람을 이어주는 운명의 매개체로 기능합니다. 가로실과 세로실이 교차하며 한 장의 천을 완성하듯, 두 사람의 인생이 엇갈리면서도 끝내 맞닿는다는 구조가 영화 전체를 관통하는 핵심 테마입니다. 이 영화가 '노래에서 영감을 받은 영화'라는 점이 흥미롭게 느껴졌습니다. ..

전과자가 마트에서 장을 보면 도둑이 되고, 면허를 다시 따려 하면 폭력적인 사람이 됩니다. 사회는 "새로 시작하라"고 말하면서도 그 시작의 문을 번번이 닫아버립니다. 영화 를 보고 나서 제가 가장 먼저 든 생각은 이것이었습니다. 이 사람이 정말 변하기를 원하는 건지, 아니면 변했다는 증명을 끝없이 요구하고 싶은 건지. 낙인효과낙인효과(Labeling Effect)란, 한 번 범죄자로 규정된 사람이 그 꼬리표 때문에 사회 재편입 자체를 막히게 되는 현상을 말합니다. 쉽게 풀면, 사람이 변해도 사회의 기억은 변하지 않는다는 뜻입니다. 영화에서 미카미 마사오가 겪는 일들을 하나씩 따라가다 보면, 이 개념이 이론이 아니라 구청 창구와 마트 계산대 앞에서 벌어지는 현실임을 실감하게 됩니다. 미카미는 13년 만기 ..

영화를 다 보고 나서 "이게 실화라고?" 하며 검색을 두 번이나 했습니다. 다자이 오사무(太宰治)라는 실존 소설가의 삶이 이 영화에 그대로 녹아 있었고, 그 사실을 알고 나서 다시 떠올린 장면들은 전혀 다른 무게로 다가왔습니다. 영상미, 꽃의 색채, 그리고 미치코라는 인물이 남긴 여운이 아직도 머릿속에 맴돕니다. 다자이 오사무의 실제 삶처음엔 그냥 '일본 문예 영화'려니 하고 가볍게 보게 되었습니다. 그런데 마지막 부분에서 뒤통수를 맞은 기분이었습니다. 다자이 오사무는 1909년 6월 19일 일본 아오모리에서 태어나 1948년 6월 13일, 연인 야마자키 토미에와 타마가와죠스이에 투신해 생을 마감한 실존 소설가입니다. 영화 속 장면들이 하나씩 실제 사건과 겹쳤습니다. 약물 중독으로 정신병원에 입원한 전력..

이 영화는 극적인 전환도, 격렬한 감정 폭발도 없습니다. 그렇지만 한참 동안 여운이 남는 그런 영화입니다. 무라카미 하루키의 단편 소설을 원작으로 한 영화 "토니 타키타니". 고독한 토니의 삶을 통해 고독과 상실, 그리고 물질적 욕망을 이야기합니다. 오래된 영화이지만 지금 이 시대의 모습과도 많이 닮아있다는 생각이 들었습니다.고독의 구조 토니 타키타니, 이름 자체가 하나의 고독을 말해줍니다. 일본인이지만 서구식 이름을 가졌기에 어디에도 완전히 속하지 못하는 존재. 처음주터 저는 이것이 이 인물의 실존 자체를 미리 정의하는 장치라는 걸 어렴풋이 짐작했습니다. 영화는 이 남자의 삶을 설명할 때 '고독(孤獨)'이라는 단어를 직접 쓰지 않습니다. 대신 그가 어린 시절 혼자 밥을 먹고, 혼자 집에 돌아오고, 누가..